我搬了新家，把所有旧的家具、电器统统变卖，再买新的布置在房间的每个角落。这一切让我感觉生活充满新鲜的味道，原来告别过去也是种快乐的选择。
在宽大的阳台上我养了很多蔷薇，每天按时给它们浇水。鲜红的花瓣在七月午后的阳光下变得透明，一点点灿烂的期盼随着花香荡漾在空气中，还有淡淡的水气，真好。我拿着盛着水的喷壶靠在门棂上望着它们，微微笑着。楼上的年轻男人也种花，也是大红的蔷薇。他在阳台上给花浇水的时候，那些细小的水珠纷纷袅袅地从天空飘落到我的蔷薇上，晶莹剔透，眼泪一般地挂在枝头，随着我的心轻轻颤动。
我经常在公寓的楼梯口里看到那个叫林的年轻男子。早晨或黄昏，他喜欢穿件宽大的白色NikeT恤去打球，烤面包颜色的胳臂从挽到肩的袖子里漏出来，健康而自然。见面的时候，他总是对我很绅士的笑笑，眸子清澈，牙齿洁白，身上还飘着我喜欢的青草香水的味道。我直视着他，毫不退缩。他的眼神往往变得慌乱和疑惑，伴着我的脚步犹犹豫豫地离开。我不动声色地上楼，开门，关门，没有回头，尽管知道他的目光始终如一。
我总喜欢光着脚在房间里走来走去，听着CD拼命喝大瓶子里的水。然后数着滴落在瓶子里的泪水，一滴，两滴……抬头望望阳台上的一片嫣红，突然觉得很温暖。我以为蔷薇是种忧伤，却没想到可以转变为我的怀念。曾经爱的那个男人，许诺在婚后为我种满园的蔷薇。而现在，我只能自己给自己种蔷薇，让它们绽放得明媚如火，宛若烟花。我想，爱情虽然没有了，但花儿的颜色依旧。给自己只是一种无谓的安慰。
门铃响起的时候，我在电脑前看以前写的文章。林站在门口对我笑，一口整齐的白牙。说，我的衣服被风挂掉，可能落到你的阳台上了，帮我看一下，好吗。
我隔着落地玻璃望望阳台，看到他的那件宽大的白T恤正静静的躺在火红的蔷薇丛中，像道难以磨灭的伤口。心里忽然有点酸，又有点疼。回头肯定地对他说，没有，可能被风吹走了。
那件白T恤沾满了粉红色的汁液，斑斑点点，我在卫生间的浴缸里用心洗着，双手满是泡泡的搓啊搓，然后光着脚蹬蹬蹬地跑到阳台上，用长长的竹杆把衣服撑起来，天蓝色的球衣便在阳光底下忽悠地飘。我趴在阳台上发呆，从这里看过去，可以望到小区的篮球场，可以看见林跳跃奔跑，左穿右突的身影。我瞟见玻璃窗里自己的倒影，脖子上面几道凌乱细小的伤痕，瞬间泪流满面。
晚上一个人坐在电脑前，把文档里爱情故事一篇篇删掉，有些失落，原本可以那么简单的爱情，我却要用文字把它拼凑得那般无奈和忧伤。在空落落的文档里，我把字体调成粉色，然后写下一个标题，《蔷薇》。我想写一个简单而温暖的爱情故事，却没有半点思路。门铃又响了，我跑去开门，看到林浑身酒气的坐在楼梯上，手里抱着篮球沉默不语。我靠近他，想看清他的眼睛，他突然将我拦腰抱起，不顾一切的吻着我，我拼命推他，闻到他身上的汗水和香水混合在一起的味道，是这样的令人迷醉。他把我抱进房间，篮球骨碌碌滚下楼梯的声音在整个公寓里回荡……
林打开CD，恐怖海峡不和谐的电子迷幻乐充斥着整个房间。我裹着被子蜷缩在床上的角落里。他问我阳台上的那件白T恤是不是他的，我说是我的，只是款式一样。他又问我怎么也喜欢蔷薇。我说只是喜欢而已。他最后用手指抚摩着我脖子上的伤痕，问我它们是怎么诞生的。我告诉他我曾出过一次意外。林楞了一会，俯下身，用嘴唇温柔的亲吻它们，然后开始哽咽，开始哭泣。我安静地搂着他，不说一句话。
点燃一支烟，林对我讲他的故事。
两年前，林曾有个未婚妻，他们彼此爱得很深。在还有一个月就要结婚的时候，林以前的女朋友去林家来看他。女孩知道林就要结婚了，心里很难受，因为彼此毕竟爱过。她临走前要林再抱她一下，当作一生中的最后一次拥抱。林犹豫再三，还是同意了。林的未婚妻突然下班回家，眼前的一幕让她伤心欲绝。任林怎么解释也无济于事，第二天她就坐上了开往另一个城市的长途汽车，告别这段不忠的感情。
汽车开在半路上，突然遇到泥石流。全车人几乎无一幸免。那些尸体被冲得面目全非，分不清谁是谁。林在出事的地点哭了三天三夜，喝了两箱啤酒，烧毁了一张写着自己和未婚妻的结婚证书。未婚妻的名字，是他自己填上去的。林想让她知道，无论是生是死，她将是他一世的妻。
她叫蔷薇，林深深吸了一口烟，对我说道，我曾答应她给她种满院子的红蔷薇，可惜现在我只能自己给自己种，把蔷薇当作是她。
那件被风吹走的白T恤，是她那年夏天送我的。她说喜欢看我打球。林的眸子是很亮，你的眼睛很像她，非常像。第一次看到你还以为就是我的蔷薇。
我笑着，说我就是你的蔷薇。他也笑，说自己仿佛在梦境之中，似乎在我身上找到蔷薇的影子。我们开始喝酒，听着混乱的音乐，然后相拥而眠。
朦胧中，我只是希望他半夜不要睡醒，我怕他看到我脸上的泪痕。
日子依然平静，我们同居的生活很和谐。似乎是一种多年的默契。他下班回家，我们一起给蔷薇浇水，然后他穿着白T恤去打球，我坐在篮球架下面的水泥地上静静地看。我一直想对他说说我的故事，却又不知道从何说起，也许他根本不需要知道。但我仍然满足现在的生活，是想要的快乐和幸福。然而一天周末，林很晚也没有回来。直到医院打来电话才证明了我的担心。他出了车祸，头部受了很重的伤。医生说他也许永远不会醒来，我坐在他的床边咬破了嘴唇。这个时候，泪水不会解决任何问题。
把林接回家后，我同时找到了一份工作，在一家杂志社当编辑。每天下班之后，陪林说话，给他洗脸擦手……我把他和我的蔷薇搬到一起，放在房间的所有角落，让林每天在花香中生活。他的白T恤被我当作睡衣，因为那上面有他的味道，在我睡觉的时候也能感受到他的存在。尽管我知道这一切他根本察觉不到，但是我要让他坚强的活下去，我要做他一世的妻。
林生日那天，房间里的蔷薇盛开得正艳。买来蛋糕和红酒，还有28支蜡烛，我拉上烟灰色的窗帘，点燃蜡烛，独自为他唱起生日歌。林依然平静如水，透明的葡萄糖液体缓缓的注入他的身体。我笑着对他说，亲爱的，今年你吃不到蛋糕了。
我穿着林的白T恤，拿出一份包装精致的盒子。我说，林，这是你的生日礼物。然后打开，里面是一张写着我和他名字的结婚证书。在我的名字一栏里，请清楚楚写着：赵蔷薇。
我开始趴在他的耳边断断续续诉说流年。亲爱的你知道吗？我就是蔷薇。在事故中侥幸活了下来。但是泥石流毁掉了我的容貌。在医院里，医生给我植皮、整容……巨大的痛苦后，我变成了另外一个女人。我要医生替我保守这个秘密。因为曾以为失去了你的爱，想换一个新的角色出现在你的身边，想了解你究竟爱以前的蔷薇有多深。现在，是你考验我的时候了。我相信，我能等你到永远。
林没有知觉，却在我说话时淌下久违的泪水。我知道他的心可以聆听一切。我把结婚证书放在他的胸前，给他的手指套上一枚和我手指上一样的结婚戒指。
这一生，谁也无法将我们分开。
小记：
天灾人祸是不可避免的，一个朋友出了车祸，性命保住，记忆却失去了。
我去看他。他在床上一动不动，眼睛睁着，呆滞着看着每个人，是谁？是谁？又是谁？
他自己也着急，拍着脑袋，你们是谁？我是谁？
妻子从外地出差赶回，一进门，哭得死去活来，他依然不认识，你是谁啊？
她擦干眼泪，开始照顾他的一切，每天做好饭菜送到医院，给他洗衣服，擦身体……
半年后的一天早晨，他睁眼，又看到妻子端来热气腾腾的面条和那双温柔憔悴的眸子。
他忽然大叫，我想起来了，我想起来了。妻子赶忙问他，想起什么了？
他哭了，对她的妻子叫了一声，妈，我想起来了，你是我妈啊！
我当时听到这句话的时候，瞬间泪流满面。
真个一朝一夕发，一发妻如母。
我对他说，我们都是聪明人，懂得怎么保护自己，怎么善待他人，虽然彼此都喜欢怀旧。他点点头，眼睛湿润，回答道，是的，我们只是喜欢怀旧。然后离开。我望着他的背影笑，笑出了泪。
| 
